old pine
Graves先生没有很多时间。
这是第一件事。
他们所寄生的巷子并不年长。在1876年的迁居后，布鲁克林车站周围的建筑便被拆下，建筑马路，动荡的街区。这一切都是Graves先生告诉他的。巷子后面是一家救助所，2年前，管理救助所的Nitor女士搬回了欧洲，从此无人修缮。
十二月之后，纽约的清晨来得很晚。Graves先生出现的时候，路灯还亮着，光线稀释在浓雾里。
他们的交流很简单，Graves，更为年长的男人，会听着。他并不需要催促Credence说下去。男孩总是很听话，在说完之前，他不会停下。
在听完后，Graves会短暂地判断一会，告诉他去做什么，怎么做。Credence总是低着头，眼睛乖顺而愚蠢，听着他的话，听着一切。
说完后，Graves伸出手，让对方把手腕放上来。“Credence，Credence，”他轻轻地哼着，抵着手腕后的一小块皮肤。他的手指冰冷而坚定，Credence抬起眼睛，安静地看着对方。
他觉得Graves先生触碰他的时候，那个东西就在他的身体里摇晃着，想要跟他说话。在他的梦里，它有蛇的形态。
他很久没见到蛇了。
睡觉前，Credence想着这件事。在搬家前，他们住在运河旁的一栋屋子里，一个窄小的码头延伸进河里。在天气晴朗的时候，可以看到水蛇从黑暗的水面上掠过，尾部摇晃着，像一条会飞的皮带。
八点过一点时，灯灭了。母亲拉掉了总闸。雪沫落在窗户上，在黑暗中微微发光，没有一点声音。
那个东西在深夜叫醒了他。
他并不确定自己梦见了什么，但他很冷，床单被浸湿了。有一会，他躺在那里，不知道他在哪里，要去哪里。在Credence意识到之前，他蜷缩了起来，被汗水与尿液浸湿的床单紧紧地包裹着他。他可以感觉到那个东西咬进他的血肉，在那里燃烧。眼泪滑进了他的牙齿上，温热而富有咸味，他觉得这就是死去的感觉。
Credence在那里哭了好久，直到再也没有眼泪流出来。他躺在湿漉漉的黑暗里，眼睛刺痛，嘴里有一种窒息的味道。
过了很久，他开始小声地背悔罪经。
中间的什么时候，Credence咬破了什么东西，可能是嘴唇，他的嘴里弥漫着铁锈味。但咬字微弱而平稳。
非常安静。
背到第十七次的时候，那个东西消失了。
他又背了一次，然后等在那里，眼泪已经干了。微弱的光亮从窗帘后透进来，他不知道是什么时间。
Credence动了动手指，很冷，覆盖着汗水的腥味。
他爬了起来，皮肤潮湿而滚烫。很快，他就必须在任何人醒来前处理掉床单。但这不是最重要的事情。
他必须控制自己。
——
Graves先生对他手上的伤痕感到疑惑，他觉得那是割的。
“她还打你？”他问，“不用皮带？”
是与不是。Credence想。去除伤痕的时候，他觉得Graves先生的手掌像皮革一样冰冷，但没有留下任何痕迹。
他撒谎了。那天晚上，他在床上想。他向Graves先生撒谎了。Credence琢磨着这两件事让他怎么感觉。第一件，几乎什么感觉都没有。
第二件，他感觉到了一点愧疚。他不知道Graves先生能不能原谅这一点。但这个事实并没有让他惊讶，他会撒谎，像一切肮脏的生物，像蛇一样会撒谎。
光是为了这一点，他就该勒死自己。
Credence翻了个身，二十三秒后，灯灭了。
——
入冬后，母亲的脾气急转直下。她总是为了一点小事争吵，忘记去领救济的日子。汤里的盐越来越少，有时却撒了一整块盐巴。集会时，听众们在楼梯下小声地问好，咳嗽，空气里弥漫着冰晶和肺痨的味道。几个孩子在走廊的阴影里看着他们，像老鼠一样警戒，盯着捐助箱。
最后一次集会结束的时候，来的人勉强坐满了餐桌的半边。母亲控制住了脾气，看着听众像冬天的鸽子一样蓬起羽毛，套上大衣，零零散散地离开。她站在楼梯上，看着他们离开。
去锁门的时候，她看到Credence和两个孩子坐在门口，已经睡着了。他的手放在大腿上，嘴唇微微翘起，一个孩子靠在他身上。
门外在下雪。母亲锁上了门，回过身，打了Credence一记耳光。
他的手滑了下去，Credence睁开眼睛，还没有意识到疼痛，惊讶。母亲伸手还想打，但一只很小的手掌挡住了她。是个女孩，稻草一样的头发束在一起。
“我很抱歉，妈妈，”她发元音的声音很奇怪，“但他什么也没做。我就跟他坐在一起，你不能因为这个打人。”
母亲破口大骂，一只手推翻了大衣架。她走回房间把门摔上，Credence听见她在房间里大喊大叫，东西砸在墙上的声音。那个女孩看着楼梯，Credence想要对她道谢，或者只是说什么，随便说什么，但什么也没发出来。
女孩站了一会，和另一个孩子一起走了。
Credence看着他们消失在楼上，然后站了起来，去扶大衣架。衣架很沉，是跟他们一起从布鲁克林搬过来的，金属的脚划在地板上，刮出了一点痕迹。他用手指去碰被打的地方，没有出血。
他的手指在颤抖。Credence眨了眨眼睛，把泪水抖下来。
那天晚上，母亲都没有再出来。Credence煮了一点汤，他们掰开黑面包，蘸着吃。所有人都很安静，只是偶尔被楼上断断续续的咒骂打断。
消息在这里传得很快。
等其他人都上楼后，Credence关了灯。他把皮带解下来，等在楼梯口。整栋房子都很安静，像一只老鼠那么安静，他听不见母亲咒骂的声音了。皮带紧紧地勒在他的手里，变成了某种可视的重量。他在楼梯的黑暗中等待着。
过了很久，他又哭了。Credence抬起舌头，把嘴唇上的眼泪舔掉。
母亲没有来，她睡着了。
十一点的时候，他把皮带绑了回去。手指因为充血而颤抖，几乎不能摸到搭扣。在系好皮带后，他下了楼。鞋底在木板上没发出一点声音。他在黑暗中摸索着，绕过长桌。他很小心，没有撞在拉开的椅子上。
钥匙挂在大门的钉子上。Credence摸到了冰冷的链环，它上面有种奇怪的味道，很像他清理伤口时闻到的味道。他用手指抵住门孔，打开了大门。
外面的空气很冷，冲散了泪水的咸味。他小心地关上门，锁上，一声轻响，不比下楼的声音更大。他靠着门，听了一会里面的动静，把钥匙放在口袋里。
Credence在第二个路口辨认了一下方向。路上的车比他想象的多，黑暗里一片刺眼的金光。什么节日，他想，记不清是哪个了。
他呼出的热气在鼻子前漂浮着。路灯已经开了，照在路面的薄冰上，几乎是蓝色的。巷子像一条没有深度的黑暗。Credence在路灯下站了一会，没有人从拐角过来。他迅速地穿过马路，躲进水泥的阴影里。
做完这一切后，他靠着墙壁，等待着。Credence的双手握在一起，指节发白，他的心跳得很快。
他不知道现在是几点，一定很晚了。路灯的光线穿过雾气，变成一片白色的冻雾。Credence数着自己的呼吸，他站起来。
“Credence.”Graves先生说。
他停住了，然后缓慢地转了回去。在左眼里，他看见Graves先生站在巷子的尽头，仍然穿着那件大衣，眼睛粗糙。
我很抱歉，Credence想。身体僵硬而冰冷。
Graves先生的眼睛游荡了一下，滑过他的脸，停在外套的一条缝线上，男人看起来很累。“是的。”
“我不明白。”Credence说，他的声音听起来很奇怪。
“你该感到很抱歉。”Graves先生说，闭上眼睛，呼出一口气，睁开，“你在这里干什么？”
一个停顿。
“我很害怕。”
“为什么害怕？”
停顿。
“不能说。”
“哦，对，没关系。”
Credence想要争辩什么。但Graves先生的手指摇晃了一下，让他闭上嘴。
“过来，Credence.”过了很久，Graves先生说，声音疲倦而温和。
Credence移开视线，眨了眨，服从了。
一只宽大的手碰到了他的脸，晃动了一下，放在他的后颈上。Credence站在那里，胸膛缓慢地起伏。对方走了一步，站在他面前。
Graves的手指很冷，让他颤抖了一下，但手心温暖。拇指上有薄薄的硬茧，一只习惯于魔杖与钢笔的手。Graves站在那里，然后又往前走了一步，抵着他的鞋尖。
没有其它的动作。
站了很久，有温热的水滴到了Graves的领子上。他眨了眨眼睛，没有甩开，也没有说话。他手上的后颈动了一下，肌肉轻微地鼓动。呼吸短促。
非常安静。
“等你找到那个孩子，”过了很久，Graves说，带着一点鼻音，“你就回到这里来，然后叫我。我会听到你。”
他的声音不大，但他知道Credence听到了。他松开手，退了一步。
“看着我。”Graves说。
停顿，然后一双眼睛抬了起来，黑色的，很潮湿。Credence的背僵硬地挺着，好像不知道有其它的姿势。这非常有趣，Graves想，当他看着你的时候，好像整个世界上他只看着你一个人。
他抬起一只手，Credence站在那里，看着他。过了一会，那只手放了下去，握成了一个拳头。
“回家吧。”最终，他说。
——
他在十五分钟后回到了那栋房子，锁上了门，没有人醒。
孩子们的房间都很安静，时不时地有短暂的咳嗽声。在接近母亲的房间时，他停了下来，站在门后，听着她的呼吸声。听了一会，他接着上楼。
打开房间时，门栓吱呀响了一声，声音不是很大。Credence在黑暗里摸索了一下，用手指碰到床边，向左两步，椅子。他脱下衬衫，折叠裤子，把皮带挂在椅背上，确定不会掉下来。
他在床垫上坐下，看着皮带。他看了一会，躺了下去，把毛毯拉到下巴上。有一点汗液的酸味，但没关系，他会习惯的。
Credence在黑暗中躺了一会，在黑暗中，所有的伤口都在肿胀，发烫。他忍受了一会，睁开眼睛，缓慢地适应着黑暗。
白色的光亮从窗帘后洒进来，不是星星，太亮了。Credence坐起来，拉开窗帘。
从这个方向看过去，远处的整条街道都被照亮了。金色的光亮打在窗户上，照亮了一点肮脏的积雪。商店，证券交易中心，他缓慢地琢磨着这两个单词，圣诞节。Credence好奇那里的面包店会不会还开着，即使不能进去，他也本能地喜欢面包店。
Credence又看了一会，发现夜空被云遮住了，就拉上了窗帘。他拽了一点被子，蜷缩起来，手放在膝盖之间。皮肤粗糙，布满细密的疤痕。
那个东西没有来找他。
又过了一会，他能看见东西了。
Credence闭上眼睛，又睁开，世界像被加重的线条勾勒出的，他不是很喜欢这个世界。Credence用余光看了一下椅子，皮带仍然挂在那里，比黑暗更深一点。看了一会，他移开视线，抬起一只手，轻轻地碰了一下后颈。
他的手指冰冷而粗糙。伤口被拉扯开，散发出一点腥味，他没有去管。过了一会，手被收了回来。
母亲在走廊的阴影中咳嗽着，她有肺病。
在街道上，很远的地方，断断续续地传来野猫的声音。可能在保护领地，或者幼崽，Credence听着，明白自己并不能知道那是什么意思。
声音在黑暗里进进出出，然后消失了，只剩下他的呼吸声，缓慢而沉重。Credence躺在那里，一动不动。过了很久，他伸出手，覆盖住后颈。
他的后颈很温暖，像刚熄灭的灰烬一样。血管安静地跳动着，比他想象的更有力。他眨了眨眼睛，舌头抵在牙齿的后面，游动着。
Graves的手也很温暖。
“等你找到那个孩子，你就回到这里来，然后叫我。我会听到你。”
Credence在黑暗里呼吸着，那个东西也呼吸着。
他觉得自己想要被听到。
end.
评论